每個人(rén)都(dōu)有孤獨的瞬間

07.26 每個人(rén)都(dōu)有孤獨的瞬間

作(zuò)家的境遇分(fēn)很多種，有的仿佛得(de)到了上帝的眷顧，在世即得(de)盛名，掌聲、鮮花、美酒、女(nǚ)人(rén)，充滿一生(shēng)。有得(de)早年(nián)默默無聞，然而天憐有心人(rén)，于晚年(nián)仍可(kě)得(de)到世人(rén)的認可(kě)及贊譽，如(rú)雷蒙德所說(shuō)，“我們已經走進曆史。”，如(rú)此雖晚，但(dàn)已尚屬幸事(shì)。

有得(de)死後方榮，如(rú)一壇遺世于地下的好酒，經歲月地氣的醞釀升華，才能慢(màn)慢(màn)出散發獨特的清香。無疑，理(lǐ)查德·耶茨，這位上個世紀三十年(nián)代生(shēng)前郁郁不得(de)志的作(zuò)家，是屬于這類作(zuò)家中最佳的代言者。當然，耶茨不是唯一的一個，在美國(guó)的文學史上，他(tā)也不是首例。有着同樣命運的作(zuò)家大(dà)有人(rén)在，比如(rú)被視爲二十世紀現代主義詩歌的先驅之一的、在孤獨中埋頭寫詩三十年(nián)狄金森，也位屬此列。

理(lǐ)查德·耶茨一生(shēng)窮困潦倒，又嗜酒無度，再加以在戰争中遺留下的身(shēn)體(tǐ)上的病痛，也許理(lǐ)查德·耶茨筆下無盡的孤獨感，幻滅不定感都(dōu)是由此而來(lái)吧(ba)。大(dà)凡作(zuò)家的筆下，寫盡人(rén)間種種故事(shì)，都(dōu)是千搜萬集而來(lái)，又變化而出，但(dàn)若仔細看(kàn)去(qù)，在故事(shì)的背後，在筆下不經意的瞬間，流露出的往往是作(zuò)家内心的影(yǐng)子。這個影(yǐng)子，往往也就(jiù)是作(zuò)家生(shēng)活的最真實的寫照(zhào)，不寫實，是精神的大(dà)寫意。

狄金森一生(shēng)寫透了愛情與死亡的哀歌，耶茨一生(shēng)寫盡了人(rén)生(shēng)的孤獨感。每個作(zuò)家都(dōu)有着自(zì)己的精神世界，在這個世界裡(lǐ)，作(zuò)家統治着時間、人(rén)物、事(shì)件(jiàn)，他(tā)是這個領土(tǔ)上的唯一的權威，無上的主宰，是上帝一般的存在。讀(dú)耶茨（十一種孤獨），每個故事(shì)都(dōu)讓你(nǐ)的心仿佛如(rú)履薄冰，那種如(rú)影(yǐng)相(xiàng)随的孤獨感、破滅感在字裡(lǐ)行間、在上下文的埋伏之間，就(jiù)如(rú)冰面上那一處薄弱的要命的所在，讓你(nǐ)不知道那一腳将在何時擡起、在何處落下。心砰砰然，直至故事(shì)的結局悲怆迎面襲來(lái)，文字交織的情節在您的腦海中餘音缭繞，主人(rén)公的境遇如(rú)一幕悲劇(jù)，落幕後仍然讓人(rén)充滿同情、感慨。然而同時又仿佛看(kàn)到了自(zì)身(shēn)的影(yǐng)子隐約閃爍其中。

作(zuò)家的筆，如(rú)一把刀，刨析自(zì)身(shēn)的同時，也帶給每一個人(rén)似曾相(xiàng)識的命運感。也許這也是因爲，我們每個人(rén)，都(dōu)有一個孤獨的瞬間。